J’ai appris à cacher mon visage avant même de mettre du rouge à lèvres – d’abord avec le col de mon pull, puis des lunettes noires et une frange comme un rideau. On me dit que j’ai de beaux yeux, mais je les montre rarement aux inconnus. Un regard est une invitation que je n’envoie plus.
Parfois, je me cache derrière un masque – juste un masque médical ordinaire. Il ressemble à une petite forteresse. La moitié de moi est cachée et le monde ne voit que ce que je permets. Mon sourire devient un secret.
Ce n’est pas la peur des gens, mais la peur d’être trop vue. Un visage trahit plus que les mots – rougeurs, lèvres tremblantes, doutes. Je dois garder mon espace intérieur intact, comme une pièce où personne n’entre sans frapper.
Chez moi, je remets mes cheveux en arrière et étudie mon visage dans le miroir. Le connaître et le garder privé, c’est comme protéger un trésor.
Peut-être qu’un jour quelqu’un viendra à qui je ne voudrai pas me cacher – qui restera simplement près de moi, sans espionner. Alors j’enlèverai mes mains, retirerai mes lunettes, remettrai mes cheveux derrière mes oreilles – et me laisserai voir.
Pour l’instant, mon visage est mon secret. Et j’aime qu’il m’appartienne uniquement.